abordé el vuelo que me conduciría a Tokio y noté que varias personas hacían un nudo humano en el pasillo del avión, el calor húmedo de Kyoto y la idea de abandonar a Keiko me consumía animicamente. un pasajero, temiendo por mi equilibrio, sugirió que se me permitiera tomar mi lugar antes que a cualquiera, por el respeto que la vejez produce a los ingenuos (como si la vejez convirtiera nuestros ojos rasgados, de escasos párpados caídos, en ese gesto estúpido que garantiza la bondad). el nudo me abrio paso, al estar cerca de esos hombres jóvenes, sudorosos, supe que el analfabetismo había detenido el camino de los otros. esos robustos personajes no conocían ni la numeración ni el alfabeto y una madura azafata había aprovechado el desconocimiento para interrogarlos respecto a su procedencia, temía que no pertenecieran a nuestro japón. el perfume y las jugozas piernas de ella hacian equilibrio perfecto con el estridente color de labios y la plaquita con su nombre burdamente grabado: k-e-i-k-o: me derrumbé en mi lugar de primera, sofocado por la frase en la placa de esa mujer vulgar, los hombres que hacían el nudo no podían leerla. seguro en mi país la justicia divina se completa rotudamente, aquí cualquier analfabeta puede volar.